Ci sono posti che si raccontano da soli, con il nome che si porta dietro già una fama — e poi ci sono le cose che succedono a due passi da casa tua, di cui magari hai solo sentito parlare una volta, per caso, e che non finiscono mai in nessuna classifica delle “eccellenze di montagna”. Queste quattro, nella mia Bergamasca, sono di questo secondo tipo. Non le ho scoperte cercando “esempi di rilancio della montagna” su internet. Le conoscevo già, nel modo in cui si conoscono le cose della propria terra: di striscio, per sentito dire, senza averci mai pensato fino in fondo.

La sera il freddo è arrivato, rapido, veloce. La neve resiste solo sulle cime alte e inviolabili. Raggiungere il bivacco per assistere al tramonto e poi l'alba è sempre un esperienza che ri-carica le energie e  libera la mente. Capita che aiuti anche a dialogare e affrontare temi in modo semplice senza troppe enfasi, il silenzio che circonda è il sottofondo che aiuta e l'aria libera i pensieri. Il rumore rende tutto più caotico. Due persone, due liberi pensatori, due pensieri che si vogliono conoscere a vicenda. Due nomi di fantasia.

A San Giovanni Bianco, in Val Brembana, ai piedi delle Prealpi Orobiche, c’è un pendio di circa un ettaro e mezzo che fino al 2011 era solo terra incolta, troppo ripida per essere lavorata con le macchine, abbandonata da chissà quanti anni. Oggi su quello stesso pendio cresce il paruch, lo spinacio selvatico di montagna conosciuto anche con il nome di “erba del Buon Enrico”, in file ordinate, raccolto a mano come si faceva un tempo, prima che qualcuno smettesse di farlo.

A Marmora, in Val Maira, sopra i 2000 metri, c’è un caseificio che si raggiunge solo a piedi, con quindici chilometri di cammino. Ci vive tre mesi l’anno una donna di Savigliano, paese in provincia di Cuneo. Il suo nome è Roberta Colombero, margara di terza generazione. Alleva circa duecento vacche di razza piemontese, munge ogni mattina prima dell’alba, produce il Nostrale d’Alpe — un formaggio che per anni non aveva nemmeno un nome ufficiale, tanto era legato solo alla memoria orale delle valli.